1970年4月14日，在阿波罗13号宇宙飞船发射进入太空、前往月球的56小时后，指挥官詹姆斯·洛弗尔开始在宇宙飞船的指令舱里拍摄电视直播节目，该节目将向美国三大电视网播送。这次广播是为了让地球上的人们了解这次任务，这是美国国家航空航天局(NASA)继第一次历史性的、备受赞誉的阿波罗11号(Apollo 11)和后来同样成功的阿波罗12号(Apollo 12)之后的第三次登月。
“但这是第三次登月飞行，”洛弗尔说。周三，他在麻省理工学院对一群全神贯注的听众发表了演讲，10-250房间里挤满了人。“三个网络都收到了信号——没有人携带它。还有迪克·卡维特的节目，重播的《我爱露西》，还有一场球赛——甚至控制中心的人都在看球赛。”
由于似乎没有什么兴趣，NASA的任务控制中心建议洛维尔缩短这个项目。
“我向每个人道了晚安，关掉了摄像机，正沿着隧道往下走，突然传来了‘嘶嘶声，砰!’然后飞船前后摇晃，喷气机开火，到处都是噪音。”洛弗尔回忆道。
当然,级联的系统故障,和聪明才智让宇航员安全返回地球的故事,已经多次重述和播出,在广播,电视,银幕,与1995年的好莱坞大片“阿波罗13号,”汤姆·汉克斯洛弗尔。
洛弗尔告诉麻省理工学院的观众:“那次爆炸是NASA发生过的最好的事情。”“它真的显示了NASA人在任务控制和整个组织中所具有的才能，把一场几乎完全的灾难变成了成功的恢复。”
无事
Lovell称为由航空和航天部（Aeroastro）的专员邀请麻省理工学院。他回忆起了类似的访问麻省理工学院，在1968年夏天，当时他最近被选为阿波罗8的导航员，这是第一次成为月亮轨道的营业任务。当时，研究所教授查尔斯“Doc”Draper和他的团队在仪器实验室 - 后来更名为Draper实验室 - 引领阿波罗8的指导系统的发展，这将从地球到月球向地球导航。使用Draper的团队，Lovell学会了使用该系统与地球上的航天器对齐，并使用37颗星的地图导航到月球。
洛弗尔说:“这是该系统首次被用于登月。”“这里可能有人比我更了解它。”
洛弗尔称阿波罗8号是他太空事业的巅峰，回忆起他有机会透过飞船的窗户望向地球的时刻。
“地球是一个你可以把拇指放在上面，完全隐藏起来的地方，”洛弗尔回忆说。“你所知道的一切——你所遇到的所有问题——只要你竖起大拇指，它们就都消失了。这对我来说真是难以置信。这是我们最成功、最没有事故的阿波罗飞行之一。”
铅坠
Lovell的下一个和最终航天飞行器Apollo 13，预计将相似平滑。发射前两周，航天器正在进行最后一次测试。
洛维尔说:“随着倒计时的进行，我们可以看到整个宇宙飞船苏醒过来。”“测试很成功，一切看起来都很完美。”
当地勤人员来清空液态氧气罐时，他们无法做到这一点。液态氧气罐将在发射前重新加注。更换坦克需要一个月的时间，这将推迟任务。然而，他们注意到其中一个气罐是为阿波罗10号设计的旧设计，配备了一个氧气排空管和一个加热器。
他们想，为什么不打开加热器，把氧气煮沸，从而节省时间?这是个不错的主意，所以他们就这么做了。”洛维尔说。“在发射前一天，他们再次向它注入液氧。这是一颗等待爆炸的炸弹，“因为修复工作实际上损坏了坦克的内部部件。”
And go off it did, with a ‘hiss, bang!’ that shook the spacecraft, shortly after Lovell ended the television broadcast on April 14. Checking the instrument gauges, he found that one oxygen tank was completely empty, while another was being rapidly depleted. As he looked out a side window, he witnessed a “gaseous substance, at high speed,” shooting out into space.
洛弗尔说:“就在那时，铅砣沉入了我的胃底。”“因为我们需要氧气来发电，第三个燃料电池就会耗尽，因为我们用电力来控制火箭引擎，我们就会失去整个推进系统。我们有大麻烦了。”
方钉穿圆孔
船员,包括NASA的宇航员杰克Swigert和弗雷德·Haise急于找到一个解决,很快意识到他们将不得不中止月球任务,试图飞回家不是主要的服务模块,但在小得多的登月舱(最初准备两人去探索月球表面),在与主航天器重新对接之前。
“我们把它当作救生筏，”洛维尔说。“这是一个易碎的设备，皮肤薄到你可能会在上面打个洞。”
机组人员与任务控制中心合作，利用有限的能量和氧气，将严重受损的飞船重新导向地球。就在一切似乎都在朝着成功返回的方向前进时，舱内的二氧化碳灯闪烁着，表明这个专为两人设计的舱内充满了三人的呼吸。
“如果我们什么都不做，我们就会被自己呼出的气体毒害，”洛维尔说。
宇航员必须将氢氧化锂罐从失效的指令舱转移到登月舱，以清除多余的二氧化碳。唯一的问题是:那些气罐是方形的，而登月舱的气罐是圆形的。
在电影《阿波罗13号》(Apollo 13)声名大噪的那个时刻，摄制组不得不“发明一种把方钉在圆孔里的方法”。他们用了一块洛弗尔回忆中用来存放内衣的塑料、一本手册的硬纸板封面、一只旧袜子和管道胶带。
在最后溅在地球上之前，Lovell描述了重置工艺课程的几个令人痛苦的时刻。
洛维尔说:“如果你游得太浅，就像在水面上扔石头一样，你就完了。”“如果你来的太陡，突然的减速会把你像陨石一样烧起来，就这样了。我想，如果最后一次行动不成功，我也不会在这里了。”
在结束演讲之前，洛弗尔回答了听众的几个问题，其中包括一位来自AeroAstro博士候选人的问题，这位候选人向他请教如何应对压力。
“你必须有积极的态度，展望未来，”Lovell回应。“如果我们以某种态度蜷缩起来，等待奇迹发生，我仍然在那里。另一件事：危机再也不会打扰我了。我只是看着他们并弄清楚如何摆脱他们，就是这样。“
了下:航空+国防
